рубрика иллюстрации Недавно я рассказывал студентам про то, как делаются в «Щуке» журналы, и мне по случаю как-то особенно ярко вспомнилась годичной давности серия иллюстраций в «спасительный» номер The Prime Russian Magazine; серию мы сделали с обожаемой Ниной Верле из дуэта it’s raining elephants. Это совершенно эскапистские картинки про убежище в одиночестве, про бесконечные опасности и призрачность самой возможности спасения.
Мне вспомнилась и непривычная для здешних мест роскошь самого хода этой работы: удивительно, в самом деле, получить для начала толково сделанный пдф с набросками сюжетов и понятным их обоснованием — я не говорю уж о том, что и саму работу-то в срок получить не менее удивительно: опаздывают тут, в России, почти все (и мы сами не исключение).
Вот первая страничка из присланного в самом начале файла: Нина нарисовала (не побоюсь этого слова) mindmap — он был показан крупно на следующей страничке — а также развесила на стенах своей (видимо) мастерской подходящие случаю картинки. Также в файле были очень простые наброски, похожие скорее на схемы, чем на что-то привычно-художественное, которые потом превратились в нижепредставленные изображения.
Фрагмент висящей на стене слева картины показался мне удивительно знакомым, и я спросил у Нины — что же это, действительно он? Самый модный теперь художник Каспар Давид Фридрих? И Нина ответила — да, но не какая-то определенная его картина, а скорее он весь в целом; и действительно, таких камней (вернее, камней, расположенных именно в такой последовательности) ни на одной из картин Фридриха мне обнаружить не удалось!
Обращу внимание невнимательного читателя на то, что каждое изображение тут снабжено идиотской подписью, а если тыкнуть по картинке — откроется еще более красивая картинка.
А вот умиротворение в прекрасном городском парке тревожно нарушается гадящей и галдящей чайкой — почти слышно, как она вопит и какая она мерзкая. На самом деле в каждой картинке есть часть, относящаяся к тревоге, и мне ужасно нравится эта основательная перечислительность: есть убежище, а есть те, кто мешает, нарушает, досаждает и вообще не спасается.
Пейзаж с ковром-самолётом на фоне наводнения удался необыкновенно, лучшая картинка в серии. По мне так это настоящий отчаянный гуманистический гимн такой необычной для нас теперь свободе: ссать с высоты, трахаться, жарить барбекю, играть на скрипке и быть неприятным. Тут же задействован и эсхатологический шалаш из ларс-фон-триеровской «Меланхолии», спасение незадолго до последних времен.
У Нины две картинки из шести, как мне кажется, совсем уж очевидно нарисованы про саму Нину, хотя думаю что и пикник среди чудаков, и волшебная оранжерея в ночном саду тоже наверняка автобиографичны. Но я имею в виду сюжет с художником в замечательно пустой и огромной комнате и сюжет с человеком в галерее; это истории про спасение внутри изображения, в самом изображении, в делании изображения. Если бы Нина была мексиканским ретаблеро — вероятно, на картинках появился бы еще и текст, что-то вроде — «благодарю Пресвятую Деву Гваделупскую за то, что в мире есть столько чудесных художественных галерей и столько восхитительных художников, в работы которых можно уйти с головой, и столько карандашей и кисточек и красок, чтобы рисовать все новые и новые картинки!».
Вообще-то я заказал Нине пять картинок, а шестая — с ковчегом и зверюшками — явно лишняя в этой серии, она совсем другая по настроению и по сюжету. Её нам с Ниной пришлось придумать по настоянию главного редактора, потому как иначе вроде как было непонятно, о чём вообще все эти картинки (и действительно не очень понятно, и с появлением ковчега понятнее не стало). Мне в последнее время кажется, что изображение вовсе не может говорить само о себе, ему необходим текст: в принципе любой текст, но лучше если мало-мальски объясняющего свойства. В июльском номере PRM (№31) я взялся за дело и самостоятельно подписал каждую картинку, и наконец (впервые!) стало хоть немного понятно, зачем в журнале картинки.
Ну а настоящим ключом к серии могла бы стать картинка, в которой утомленный августовской погодой и руганью с редакцией арт-директор московской студии с изумлением и благодарностью распаковывает пришедший прямиком из Швейцарии zip-архив с пятью изображениями в высоком разрешении. Вот же оно, спасение!