с цыганами. А какое же веселье с цыганами без венгров? Веселье с цыганами без венгров —
это несерьезно.
А кто же не уникален? Нет таких, все уникальны как один. Эта двойственность и есть Hungarikum Dialecticus.
Январь
Bajus. Человек, у которого есть bajus, ничего не боится, потому как bajus – это усы, исконный в Венгрии атрибут настоящих мужчин. Форма произвольна (хотя, конечно, чем пышнее, тем лучше), главное – сам факт наличия растительности под носом. Усы в Венгрии ценили испокон веков, и даже старинная поговорка строга и не оставляет венграм альтернативы: «мужчина без усов – как женщина с усами».
Февраль
Talponallo. Слово, которое буквально переводится как «стоящий на своих двоих», на самом деле означает распивочную. Свидетельствует это либо о недюжинной крепости венгров, либо о безднах их самоиронии. Ведь, как понятно всем и каждому, распивочная — именно то место, где удержаться на ногах со временем становится непросто!
Март
Névmagyarosítás. Последние пятьсот лет территорией Венгрии последовательно правили монголы, Османская империя, династия Габсбургов и даже отчасти СССР. Неудивительно, что идеей-фикс у многих венгров всегда была национальная самобытность. Отдушиной для патриотов стала мадьяризация имен — изменение фамилии и приближение ее звучания к венгерскому языку. Некоторые венгры до сих пор полагают: чем более исконно звучит фамилия, тем более полноправным венгром ты являешься (что, конечно, неправда).
Апрель
Locsolás. Венгерский пасхальный ритуал locsolás – что-то вроде конкурса мокрых маек на старинный манер. Традиционное обливание девушек водой на Пасху сопровождается чтением фольклорных стихотворений и всегда заканчивается фразой: «Можно ли полить цветок?». В городе, по всей видимости, из соображений общественного порядка девушек принято обливать не водой, а одеколоном, а самые требовательные барышни, вероятно, отдают предпочтение хорошим французским духам.
Май
Székelykapu. О секейских воротах упоминал еще Гомер, и немудрено, что они стали венгерским национальным достоянием. Задолго до появления современного транспорта венгры изобрели схему, по которой теперь устроен любой мост или туннель: в секейских воротах всегда два отдельных прохода – для транспорта и для пешеходов. Другое дело, что древние строители заботились еще и о птицах – в верхней части ворот обычно устраивали голубятню и украшали все это изображениями луны и солнца.
Июнь
Primas. В самые ответственные минуты жизни венгры призывают на помощь примаша, а точнее, примашей – по-венгерски слово primas значит не только «архиепископ», как у всего остального католического мира, но и «первая скрипка цыганского оркестра». И то верно: будь то радость или горе национального масштаба, без помощи обоих почтенных мужей не обойдешься!
Июль
Aranycsapat. «Золотая команда» – венгерская сборная по футболу первой половины 1950-х годов. Без поражений сыграла 50 матчей подряд, дважды одолела считавшуюся непобедимой английскую сборную, но, несмотря на все успехи, чемпионат мира в 1954 году так и не выиграла – забив в первые десять минут финала два мяча сборной ФРГ, команда умудрилась проиграть со счетом 2:3. Винят в этом, помимо судьбы и плохой погоды, футболиста Ференца Пушкаша — лучшего венгерского форварда и бомбардира XX века, так некстати получившего травму перед чемпионатом.
Август
Csikós. Несмотря на то, что в Венгрии, как и во всем остальном цивилизованном мире, люди давно сменили лошадей на более удобный транспорт, романтический образ венгра-ковбоя – по-прежнему визитная карточка страны. Мало того, галоп Csikós Post, вдохновленный образом почтовой брички, был задействован в играх Super Nintendo – так что дух венгерских удальцов отпечатался в голове даже тех американских подростков, которые с трудом найдут на карте саму Венгрию.
Сентябрь
Budapest. С венгерской столицей вечная путаница: сейчас её для краткости называют Пешт, раньше именовали Пешт-Буда, а и того раньше на месте Будапешта вообще существовало три независимых города – и объединились они только в конце XIX века, когда понадобилось найти резиденцию для венгерского королевского правительства. Сейчас жители Будапешта полагают, что именно в нем сосредоточены все деньги, силы и таланты страны, а больше нигде в Венгрии жить смысла нет. В России есть как минимум один город, обитатели которого их очень хорошо понимают.
Октябрь
Cigányozás. Cigányozás – «веселиться с цыганами», хоть с целым оркестром, хоть с одним-единственным. С зажигательным кочевым племенем сейчас ассоциируется в основном Румыния, и вообще-то зря: венгерский король Сигизмунд еще в XV веке признал цыган важной частью подвластного ему населения и даже освободил их от налогов. Развлекать народ, плясать в ярких платьях и рвать баяны цыгане по-прежнему большие мастера: оттого и соответствующий глагол.
Ноябрь
Kalapkura. Буквально – «лечение шляпой»: впору подумать, что это обаятельное словосочетание подразумевает, что в холодное время года следует носить головной убор, – но ничего подобного. На самом деле, имеется в виду горячий чай со спиртным или прокипяченное со специями вино, которое следует пить в целях борьбы с простудой. Но – только до тех пор, пока шляпа, загодя положенная на верх гардероба, не начнет двоиться. Иначе велик риск, что одна болезнь просто-напросто сменит другую!
Декабрь
Kéményseprő. Как и в соседних Австрии и Швейцарии, в Венгрии трубочист – один из символов белоснежного Нового года: считается, что встреча с ним в праздничный день сулит удачу. Правда, в силу неотвратимого развития цивилизации настоящие трубочисты в Венгрии уже почти совсем перевелись – поэтому 1 января в местных ресторанах можно встретить мужчину, одетого в соответствующий костюм и несущего под мышкой поросенка. Трубочиста нужно взять за пуговицу, а похрюкивающее парнокопытное дернуть за хвост – это тоже приносит удачу.
